El nueve del goce

La Copa Libertadores inflable que supervisó desde la Centenario Alta el increíble partido que no pudo ganar River en los noventa minutos anunciaba lo que se estaba por vivir. También el mosaico que armó la Subcomisión del Hincha en la San Martín. El primer aniversario de Madrid. El primero de todos: porque todos los años se festejará. El 9 de diciembre es para siempre. Tapa todo: incluso la derrota previa.

La gente cambió el chip al instante, cuando el reloj de la pantalla arrancó con el countdown y cuando una voz en off y en un español de España anunció lo que se vendría. Era la voz del estadio del Santiago Bernabéu, la que por los parlantes del hogar del Real Madrid gritó tres veces “Gol de River Plate”, el que gritó “gol de Lucas Pratto”, “gol de Juan Fernando Quintero” y, va el tercero, “gol de Gonzalo Martínez”. A partir de allí empezó una fiesta, con Turf tocando en vivo, con batucadas, con La Chola en el audio para que todo el mundo recuerde cómo le duele la Copa al viejo rival de toda la vida. El reloj llegó a cero: ya es 9/12. Ya pasó un año. Fuegos artificiales, fuego, luces. La fiesta tuvo todo. Tuvo a Rodrigo Mora, y tuvo al Pity Martínez. “Qué loco que está”, revivieron el hit las 70.000 personas que se quedaron. Así arrancó un momento inolvidable: un video que recordó todo el camino a la final, que hizo que la gente volviera a gritar los goles como ese día, ovacionar a Pratto por el gol sacando del medio, a Ponzio por levantar la Copa. Y al Muñeco.

“Olelé olalá Gallardo es de River, de River no se va”, cantó todo el Monumental antes de escuchar la más maravillosa música: las palabras del técnico más importante e identitario de la historia del club más grande del país. ”Ninguna derrota va a opacar la victoria más hermosa del mundo, en la vida. Seguiremos perdiendo algunos partidos, pero ésa… Ésa no la va a borrar nadie. Quiero agradecer a este grupo de jugadores: me siento muy, muy orgulloso. Me han hecho vivir el año más feliz de mi vida. Gracias por compartir esto con nosotros, gracias por seguir trabajando con humildad, con sacrificio, como hoy que no se nos daban las cosas y seguimos insistiendo, esto somos. Sé que se sienten identificados con el equipo. Gracias por el año más lindo. A esta gente hermosa que nos acompañó, gracias de todo corazón, por seguir estando, en las buenas, en las malas, y en las malas mucho más como dice la canción. Salgamos a la calle orgullosos este 9 de diciembre como todos los 9 de diciembre en esta vida. Gracias por ser esta familia. Gracias River, ¡gracias!”, fue el discurso del Muñeco, que en el medio se puso a cantar como un nene: “River yo te quiero, yo te llevo adentro de mi corazón. Gracias por esta alegría, de ganarle a Boca, de salir campeón”. Gallardo entonó desde el alma la canción que terminó definiendo todo su ciclo.

Y le dio el paso al mapping en el campo de juego, algo que no se había hecho nunca en nuestro fútbol y que recordó cómo fue la gesta histórica de este equipo, las declaraciones entre partidos, “que la gente crea”, “vení a jugar”, y los partidos, y los goles, esos que se repetirán hasta el fin de los días: inolvidable. ¿El cierre? Una cumbia del 9/12 en vivo. Otra vez Turf, con todos los jugadores. Otra vez fuegos artificiales. Otra vez el show de luces. Otra vez la gente preguntándose qué pasó con Boca y respondiéndose saltando, porque él que no salta “murió en Madrid”. Otra vez, y otra vez, y otra vez. Así será para toda la eternidad. Todos los 9 de diciembre y todos los días: todo recuerda a Madrid, a ese refugio donde millones de hinchas desbloquearon una noción de felicidad desconocida. Un escondite para recordar que por más bofetadas que pegue la vida, todos ellos ya ganaron. Y para siempre .